长丰县 红原县 商河县 双柏县 阿瓦提县 新乡县 驻马店市 黎平县 慈利县 鄱阳县 牙克石市 绥宁县 霍邱县 手游 高安市 涿州市
 
本站搜索
首页 要闻 国内 国际 经济 餐饮 财经 汽车 房产 黑土摄影 武术健身 价格信息 概况 党政 安达 北林 海伦 兰西 微博
军事 体育 娱乐 视点 校园 时尚 综合 外宣 公益 黑土副刊 专题新闻 中省市直 明水 庆安 青冈 绥棱 望奎 肇东 微信
您当前的位置 : 东北网  >  绥化新闻网  >  黑土副刊
缸的记忆
//suihua.dbw.cn  2019-10-21 12:26:20

叶剑秀

  几十年前,缸在乡村里,是家家户户必不可少的生活用品。童年的记忆里,我家就有三口大缸。一口放在灶房里盛水,一口放在上屋里存粮,一口放在外面下酱。我们那里用的缸,是本地的粗瓷缸,浑身涂满浅黑色的釉,土窑烧制,缸口直径一尺半盈余,高约四尺半,看上去糙粝拙朴,可是它既便宜又实用,能盛百十来斤粮食。那时常见拉缸的人力车,走村串巷地叫卖,多是以物换物,交易快捷方便。我家的三口大缸是父亲分三次置办的。父亲是个篾匠,辛辛苦苦编织一张苇席可换一口大缸。

  缸对于乡村人来说至关重要。那时候一家人的生活用水全靠一口大缸。家人从村街的老井里打满两桶水,悠悠地挑回家里,哗啦一声倒进水缸里。水缸上压着一个木盖,缸里常有一个葫芦水瓢浮着,用水时就拿水瓢去舀,一瓢一瓢地扬起倒出,仿佛细数着日子的艰辛和苦难。缸里的水少了再及时续上,一年四季,永不枯竭。乡村长大的孩子,刚刚长出力气,学会为家人分忧的主要课题就是去挑水。村巷泥泞的小道,老井石阶的绿苔,弯弯的辘轳把上,早已印上了少年成长的手纹和足迹,如同染色拓片的印痕,牢牢烙刻在幼小的心灵深处,终归抹之不去,甚或是一生自豪的追忆。

  缸的最大功用是储存粮食。秋季,把生产队分来的微薄麦子谷子晒干,装进缸里,然后盖上薄薄的石板,一来杀菌灭虫,预防虫蛀,保障储存质量;二来筑起牢固壁垒,防护老鼠偷窃。在那饥荒年代,无论虫蛀一粒,还是老鼠偷食一口,就如同咬蚀家人的骨血一样,令人痛心不已。

  到了冬天,闲置的大缸派上了大用场。初冬时节,勤劳的母亲把从地里收回来的白菜,大捆大捆地扛回家,淘洗过后,放在锅里轻煮,而后趁热捞出,放进事先注入少量水的陶缸里,再盖上木盖儿,压上石头或砖块,一大缸酸菜算腌上了。这时的大缸,浸泡着日子的艰难和心酸,饱尝着人世的苦涩滋味,与家人默默相伴相守。过一段时间,当满屋子弥漫起酸溜的气息,腌制的酸菜便可以食用了。

  那时候的乡村,各家各户都要腌制一大缸酸菜。这一缸酸菜,虽然味道咸涩苦酸,难以下咽,却能让全家度过漫长的春荒,是乡村人熬过饥饿的依靠和希望。

  在我的印象里,父亲对缸具有深厚的敬仰情感,甚至有着浓郁的感恩情结。在我能挑水的年纪,不小心把水缸碰坏一个豁口。父亲走过来,脸色阴沉,用手轻柔地抚摸着缸口的损坏处,像抚摸着受伤的婴儿,心疼地长吁短叹。虽然没有大声地呵斥,但还是反复叮嘱我以后要多加小心,再不能碰坏了。

  当父亲看到我们兄妹围着大缸做游戏时,就面露恼色,急忙制止,甚至大声训诫,唯恐我们一不留神弄坏了大缸。那时我就明白,缸在父亲心里是高尚和圣洁之物,因此他倾注了丰厚的关爱和呵护之情。

  改革开放以后,各家各户分到了责任田,收获的粮食越来越多,原有的缸显然不够用了。从饥饿和苦难中刚刚走出来的乡村人,把粮食视为珍宝。可面对堆积如山的大垛粮食,仅靠家里几口大缸根本解决不了问题。于是村里精明的人开始砌了水泥池子,既方便又可多储存。村里人纷纷效仿,不到一年的时间,一直被乡村人奉为至宝的大缸,纷纷退役下岗,陷入孤独失落的尴尬境地。

  大缸光荣退出乡村生活的舞台,是上世纪80年代中期。开始是农家庭院压井的普及,接着是自来水的广泛应用。吃饭、洗衣、冲刷,水龙头一开,哗哗啦啦转眼搞定。随着乡村人生活品质的提高,时令蔬菜取之不竭,新鲜可口,谁家还会再去食用酸菜呢。大缸像历经蹉跎岁月的苍郁老人,无可奈何地走到了薄暮夕阳的尽头。

  我家的几口大缸闲置下来以后,父亲把它们一拉溜口朝下摆放在院墙的下边,又怕我们登缸上墙,再依次挪移到院里的果树下,摆放成花瓣的形状,极似一件精美艺术图画。父亲常常望着这些大缸发呆沉思,依然给予它们极大的关照和护卫。

  我们都长大了,像长满羽毛的鸟儿,先后纷纷飞离家门。后来家里要盖新房,摆在院里的大缸显得碍手碍脚,我们与父亲商议出手变卖,父亲坚定地摇摇头,眼里充盈着不忍与不舍的情愫。我们不忍触及父亲的别离感伤,只得作罢。直到父亲去世后,家里那些大缸才被别人运走。

  曾经承载苦难岁月的大缸,已成为历史的文化符号。它们记录和书写了一个时代的记忆,见证了乡村的沧桑巨变。

 
作者:    来源:    编辑:桑胜东
相关新闻
黑土摄影
绥化专题外宣片
黑土副刊
本网站为绥化新闻网版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。E-mail:shxwwang@126.com 联系电话:0455-8366877